








一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
田径场上,一个练跳高的女生在助跑。她每一步都踩在标记上,起跳腿蹬地,身体像一道弧线越过横杆。横杆没有掉,她躺在垫子上,看着杆子,笑了一下。她站起来,把杆子升高两厘米。教练站在对面,比了个大拇指。她又开始助跑,集中精神。显然很认真的练习。
网球发球前,球员站在底线后,拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向,把球抛向空中,屈膝蹬地,挥拍击球。网球过网后落在发球区内,对手回球出界。第一盘的关键局,这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手,回到站位,准备好接下一分。
"行百里者半九十" 马拉松最后十公里最折磨人。前面配速再稳,这一段掉速就前功尽弃。很多选手在三十五公里处撞墙,腿灌了铅,脑子里全是放弃的念头。把最后一段当全程来跑,才熬得到终点。
电子皮肤让机器手获得触觉。传感器阵列分布在指尖和手掌,能够感知压力、温度和振动。机器人用这些信号调节抓握力度,拿起鸡蛋不碎,握工具不打滑。柔性电路需要经受反复弯折,目前使用寿命还不够长。无线供电和信号传输增加设计难度。研究机构做出了大面积版本,但量产工艺还不成熟。